故事发生在清朝嘉庆年间的天津地区。这里有一位秀才，姓王。王家曾是书香门第，但天命弄人，年少时父亲去世，家境逐渐衰落，最后只剩下孤寡的老母亲与他相依为命。尽管日子艰难，但王秀才始终没有忘记自己的身份——出身书香门第。他希望能依靠读书，步入仕途，凭此改变母亲的困境，过上更好的日子。从小到大，他一直勤勉读书，而母亲更是舍不得让他去干重活，所有的生活开销，都是年事已高的母亲靠做针线活来维持。 有人或许会不解，家境贫困，怎么不去务农为生呢？但如果从古人的视角来看，这种选择并不奇怪。因为在那个讲究门第与仕途的封建社会里，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉的理念几乎支配着每一个读书人的心灵，追求学问的道路远比金钱更加重要。

王秀才尽管日夜苦读，却始终未能突破天赋的局限。到了三十岁，仍旧只不过是一个名不见经传的秀才，连举人之位也未曾染指。每次科举，他总是差那么一点点，眼看着母亲一天天苍老，弯腰驼背地为家里打理生活，王秀才焦急的心情愈加沉重。家里的收入少得可怜，连吃饭都难以为继，这一切都让他逐渐丧失了对书本的热情。为了维持生计，他只能卖掉家中的些许财产，换取一点点米面。其实，王家的家当也没有多少，能拿得出手的就那几个破瓦盆旧衣柜。 然而，生活的重压还远未结束。有一天，王秀才的母亲突然病倒了。郎中的诊断是，恐怕时日不多，建议尽量满足她的心愿。听到这话，王秀才的心如刀割，眼泪不由自主地涌了出来，他走到母亲床前，低声问道：娘，您还有什么愿望吗？母亲气息微弱地回答：儿呀，若是能再喝上一碗你父亲曾经做的鲜鱼汤，我便心满意足。这话让王秀才心头一震，二十多年前，父亲因身体欠佳未能为母亲完成这一心愿，而如今母亲的生命正走向尽头，他怎能不为她完成这个小小的愿望？ 王秀才本是一个四肢不太灵便的人，但为了母亲，他的孝心让他行动起来。他赶紧站起身，对母亲说道：娘，您放心，我这就去想办法。说完，他匆匆跑到院子里，四下打量家中能卖掉的东西。目光扫过一遍，唯一值点钱的便是一个大水缸，顿时，他心生一计，毫不犹豫地清洗干净水缸，准备第二天一早拿到集市上去卖。 黎明的微光还未完全照亮街头，王秀才便急匆匆赶到集市。为什么这么早？因为他心里清楚，母亲病重，若是等不及，恐怕她再也无法品尝到那碗鲜鱼汤了。集市上人不多，他站在那里静静等待，没多久，一对夫妻走到他面前，问他水缸多少钱。

王秀才见有买主，赶紧低声开价：十文。双方讨价还价，最后商定以八文成交。正当这对夫妻准备支付时，附近酒楼的贾老板突然走出门来，看到王秀才时，心里顿时有了不快。他心想，这么一早碰到个穷秀才，实在不吉利，便恶声恶气地骂道：你赶紧离开，这里不欢迎你！ 王秀才仍保持着礼貌，淡然说：我卖完水缸就走。然而，贾老板不依不饶，扯着王秀才的衣袖，强硬要求他赶紧离开。王秀才怒道：你别欺人太甚！贾老板狞笑道：这个缸有道缝，谁也别买。一听此言，女主人立即放下了钱，举起水缸一看，果然发现缸有裂缝，便决定不买了。

王秀才心中无奈，只能收拾好缸，换个地方再去叫卖。此时，他心情已经十分沉重，想着母亲的病情，想着家里的窘迫，心中有些茫然。突然，他看到街头有个人匆匆跑过，慌乱中掉下了一个包袱。王秀才喊了一声，那人却头也不回，继续奔跑。好奇心驱使他捡起包袱，打开一看，里面竟是满满的金银细软和首饰！一瞬间，王秀才完全被眼前的财宝震撼了。 正在他心中盘算着该如何处置这些宝物时，突然，一名矮个男子背着大包袱急匆匆地从王秀才身边跑过，俩人不小心撞到了一起，王秀才摔了个四脚朝天，头晕目眩。当他回过神来时，那人已经消失得无影无踪。王秀才觉得事情不对，于是决定暂时保管这个包袱，继续卖他的水缸。

没多久，几名官府衙役走到集市，向王秀才询问是否见到一个人背着包袱经过。王秀才点头回答：见到了，他掉下了这个包袱。官差随即抓住他，带回了府衙。经过一番询问，王秀才才得知，原来李大官人家遭遇了土匪抢劫，李大官人在逃跑过程中被杀。王秀才一开始以为自己只是目击证人，做完笔录就能回家。然而，李大官人家背景显赫，表哥是京城的驸马爷，案件必须尽快破案。无奈之下，县太爷决定把王秀才当作替罪羊。 在接下来的几番拷打中，王秀才始终没有屈服。在牢里，他听到邻居传来消息，说自己的母亲已经去世四五天了，还是街坊邻居凑钱为她安葬了。得知母亲的死讯，王秀才如同遭遇晴天霹雳，整个人呆滞无神。许久后，他忽然有了决定，主动向官府承认自己是凶手，声称与贾老板合伙抢劫李大官人家。 县太爷立刻命人去抓贾老板，而贾老板在被抓到县衙后，经过一番严刑拷打，终于承认了罪行。两人最终被关入牢中，等待着秋后的审判。 在监狱中，王秀才与贾老板相对而坐，贾老板不解地问：我们没有太深的仇怨，为什么要害我？王秀才叹了口气，低声说道：贾老板啊，我家贫寒，老娘为我供读书，而她临终前唯一的愿望，就是想再喝上一碗父亲做的鲜鱼汤。可我变卖家产，只为成全她这个心愿。没想到你一句多嘴的话，却让我付出了如此沉痛的代价。贾老板听后，不禁懊悔不已，连连摇头叹息。